电视剧搞到一半,制(zhì )片突然觉得没意思,可能这个东西出来会赔本,于是叫来(lái )一帮专家开了一个研讨会,会上专家扭捏作态自以为是废话连篇,大多都以为自己是这个领域里的权威,说起话(huà )来都一定是如何如何,并且(qiě )搬出以前事例说明他说话很有预见性,这样的人去公园门(mén )口算命应当会更有前途。还(hái )有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西,却要装出一副思(sī )想新锐的模样,并且反复强(qiáng )调说时代已经进入了二十一世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这样的老家伙口口(kǒu )声声说什么都要交给年轻人(rén )处理,其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
第二天(tiān ),我爬上去北京的慢车,带(dài )着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时(shí )候,车已经到了北京。
忘不(bú )了一起跨入车厢的那一刻,那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样(yàng )。然后,大家一言不发,启(qǐ )动车子,直奔远方,夜幕中的高速公路就像通往另外一个(gè )世界,那种自由的感觉仿佛(fó )使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向(xiàng )前奔驰,FTO很有耐心承受着我(wǒ )们的沉默。
所以我现在只看香港台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题,因为在香(xiāng )港经常可以看见诸如甩尾违(wéi )法不违法这样的问题,甚至还在香港《人车志》上看见一(yī )个水平高到内地读者都无法(fǎ )问出的问题。
然后我大为失望,一脚油门差点把踏板踩进(jìn )地毯。然后只听见四条全新(xīn )的胎吱吱乱叫,车子一下窜了出去,停在她们女生寝室门口,然后说:我突然有点事(shì )情你先下来吧。我掉了,以(yǐ )后你别打,等我换个号码后告诉你。
而且这样的节目对人(rén )歧视有加,若是嘉宾是金庸(yōng )巩利这样的人,一定安排在一流的酒店,全程机票头等仓(cāng );倘若是农民之类,电视台(tái )恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡,火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的(de )时候客饭里有块肉已经属于(yú )很慷慨的了,最为可恶的是此时他们会上前说:我们都是(shì )吃客饭的,哪怕金庸来了也(yě )只能提供这个。这是台里的规矩。
我说:只要你能想出来(lái ),没有配件我们可以帮你定(dìng )做。
到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正(zhèng )儿八经从事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小(xiǎo )说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。
……