我相信(xìn )老夏买这车是后(hòu )悔的,因为这车花了他所有的积(jī )蓄,而且不能有任何(hé )的事故发生,一来因为全学院人目光都盯着这部(bù )车,倘若一次回来被人发现缺了一个反光镜什么(me )的,必将遭受耻笑。而且一旦发生事故,车和人都没钱去修了。
到今(jīn )年我发现转眼已经四年过去,而在序言里我也没(méi )有什么好说的,因为要说的都在正文里,只是四(sì )年来不管至今还是喜(xǐ )欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大的执著,尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才行。无论怎么样,我都谢谢大(dà )家能够与我一起(qǐ )安静或者飞驰。
内地的汽车杂志没有办法看,因为实(shí )在是太超前了,试车报告都是从国外的杂志上面(miàn )抄的,而且摘录人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达(dá )富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年,讨论的结(jié )果是各有各的特(tè )点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后(hòu )座头枕的成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞(gǎo ),普遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座椅包上(shàng )夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六十码除了空调出风口不(bú )出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见(jiàn )一个奥拓,居然(rán )开了两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还(hái )看见夸奖这车的,说四万买的车花了八万块钱改(gǎi )装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆(liàng )车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场比赛级别了,但这样(yàng )的车给我转几个弯我都担心车架会散了。
到了上(shàng )海以后,我借钱(qián )在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼(pīn )命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全(quán )投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。
此外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站(zhàn )里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的世界》,不由激(jī )动地给了他十块钱,此时我的口袋里还剩下两块(kuài )钱,到后来我看(kàn )见那家伙面前的钞票越来越多,不一会儿就超过了我一个月的所得,马上上去拿回十块钱,叫了部车(chē )回去。
老夏又多一个观点,意思是说成长就是越(yuè )来越懂得压抑**的一个过程。老夏的解决方式是飞车,等到速度达到一(yī )百八十以后,自然会自己吓得屁滚尿流,没有时(shí )间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方(fāng )理由,其实最重要的是,那车非常漂亮,骑上此车泡妞方便许多。而(ér )这个是主要理由。原因是如果我给老夏一部国产(chǎn )摩托车,样子类似建设牌那种,然后告诉他,此车非常之快,直线上(shàng )可以上二百二十,提速迅猛,而且比跑车还安全(quán ),老夏肯定说:此车相貌太丑,不开。
我们忙说(shuō )正是此地,那家伙四下打量一下说:改车的地方应该也有洗车吧?
几个(gè )月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老枪和我马上接到(dào )了第二个剧本,一个影视公司飞速和一凡签约,一凡马上接到第(dì )二个戏,人家怕一凡变心先付了(le )十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街,因为让人家看见了以为(wéi )是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以(yǐ )最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税,然后书居然在一个(gè )月里卖了三十多万,我和老枪又分到了每个人十(shí )五万多,而在一(yī )凡签名售书的时候队伍一直绵延(yán )了几百米。
我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问(wèn )题,然而事实是包括我在内所有的人都在到处寻(xún )找自己心底的那个姑娘,而我们所疑惑的是,当我喜欢另一个人的时(shí )候,居然能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友(yǒu )爹妈的莫名其妙(miào )的蜡烛出来说:不行。
老夏的车(chē )经过修理和重新油漆以后我开了一天,停路边的时候没撑好车子倒了(le )下去,因为不得要领,所以扶了半个多钟头的车(chē ),当我再次发动的时候,几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内(nèi )不准开摩托车。我说:难道我推着它走啊?
……