年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送进医院,也不需要(yào )金钱赔偿。后来长大了,自己驾车外出,才明白了安(ān )全的重要。于是,连玩游戏机都很小心,尽量避免碰(pèng )到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐(zuò )上FTO的那夜。
当时老夏和我的面容是很可怕的,脸被冷(lěng )风吹得十分粗糙,大家头发翘了至少有一分米,最关(guān )键的是我(wǒ )们两人还热泪盈眶。
尤其是从国外回来的中国学生,听他们说话时,我作为一个中国人,还是连杀了同胞(bāo )的心都有。所以只能说:你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不(bú )是一样去新西兰这样的穷国家?
当天阿超给了老夏一千(qiān )块钱的见面礼,并且在晚上八点的时候,老夏准时到(dào )了阿超约(yuē )的地方,那时候那里已经停了十来部跑车,老夏开车(chē )过去的时候,一帮人忙围住了老夏的车,仔细端详以(yǐ )后骂道:屁,什么都没改就想赢钱。
至于老夏以后如何一跃成(chéng )为作家而且还是一个乡土作家,我始终无法知道。
到(dào )了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事(shì )文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。
等我到了学院以后开始等待(dài )老夏,半个小时过去他终于推车而来,见到我就骂:日本鬼子(zǐ )造的东西真他妈重。
当年冬天,我到香港大屿山看风(fēng )景,远山大海让我无比激动,两天以后在大澳住下,天天懒散(sàn )在迷宫般的街道里,一个月后到尖沙嘴看夜景,不料(liào )看到个夜警,我因为临时护照过期而被遣送回内地。
忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒适的感觉就像(xiàng )炎热时香(xiāng )甜地躺在海面的浮床上一样。然后,大家一言不发,启动车子,直奔远方,夜幕中的高速公路就像通往另(lìng )外一个世(shì )界,那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中(zhōng )心。我们没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受(shòu )着我们的沉默。
一凡说:别,我今天晚上回北京,明天一起吃(chī )个中饭吧。
……