年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用(yòng )面对后果,撞车既不会被送进医院,也不(bú )需要金钱赔偿。后来长大(dà )了,自己驾车外出,才明白了安全的重要(yào )。于是,连玩游戏机都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使最(zuì )刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜。
当年春天中旬,天气开始暖和。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸,一些人甚至(zhì )可以看着《南方日报》上(shàng )南方两字直咽口水,很多人复苏以后第一(yī )件事情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来(lái )发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人(rén )跑了,更多人则是有事没事往食堂跑,看看今天的馒头是否大过往(wǎng )日。大家都觉得秩序一片混乱。
第一次去(qù )北京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京(jīng )什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国(guó )作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面(miàn )看电视,看了一个礼拜电(diàn )视回去了,觉得上海什么都好,至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。
中国几千年来一直故意将教师的地位拔高,终于拔到今天这个完全不正确的位置。并(bìng )且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了,教师只是一种职业,是(shì )养家口的一个途径,和出租车司机,清洁(jié )工没有本质的区别。如果(guǒ )全天下的教师一个月就拿两百块钱,那倒(dǎo )是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键(jiàn )是,教师是一个极其简单(dān )的循环性工作,只要教材不改,永远就是(shì )两三年一个轮回,说来说去一样的东西,连活跃气氛用的三流笑话(huà )都一样。这点你只要留级一次,恰好又碰(pèng )到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通用,只要前几届考过(guò )的小子嘴紧,数理化英历地的试卷是能用(yòng )一辈子的,还有寒暑假,而且除了打钩以外没有什么体力活了,况(kuàng )且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由,就像出租车司机(jī )一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有(yǒu )愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很(hěn )少暴露于阳光下。
我的特长是几乎每天都(dōu )要因为不知名的原因磨蹭(cèng )到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了,便(biàn )考虑去什么地方吃饭。
这时候老枪一拍桌子说:原来是个灯泡广告(gào )。
我说:你看这车你也知道,不如我发动(dòng )了跑吧。
……