这天晚上我就订了一张去北京的机票(piào ),首都机场打了个车就到北京饭店,到了前台我发现这(zhè )是一个五星级的宾馆(guǎn ),然后我问服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的(de )人。
说完觉得自己很(hěn )矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的(de )东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西(xī ),中国不在少数的作(zuò )家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的(de )东西没有人看,并且(qiě )有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由(yóu )是像这样用人物对话(huà )来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的(de )书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说话很没有意思。
中国的教育是比较失败(bài )的教育。而且我不觉(jiào )得这样的失败可以归结在人口太多的原因上,这就完全(quán )是推卸,不知道俄罗斯的经济衰退是不是人口太少的责任,或者美国的9·11事(shì )件的发生是否归罪于美国人口不多不少。中国这样的教(jiāo )育,别说一对夫妻只(zhī )能生一个了,哪怕一个区只能生一个,我想依然是失败(bài )的。
当年从学校里出(chū )来其实有一个很大的动机就是要出去走走,真的出来了(le )以后发现可以出去走走的地方实在太多了,不知道去什么地方好,只好在家(jiā )里先看了一个月电视,其实里面有一个很尴尬的原因是(shì )因为以前我们被束缚(fù )在学校,认识的人也都是学生,我能约出来的人一般都(dōu )在上课,而一个人又(yòu )有点晚景凄凉的意思,所以不得不在周末进行活动。
当(dāng )年冬天,我到香港大屿山看风景,远山大海让我无比激动,两天以后在大澳(ào )住下,天天懒散在迷宫般的街道里,一个月后到尖沙嘴(zuǐ )看夜景,不料看到个(gè )夜警,我因为临时护照过期而被遣送回内地。
对于摩托(tuō )车我始终有不安全的(de )感觉,可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交(jiāo )通安全讲座,当时展示了很多照片,具体内容不外乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被(bèi )大卡车绞碎四肢分家(jiā )脑浆横流皮肉满地的照片,那时候铁牛笑着说真是一部(bù )绞肉机。然后我们认(rèn )为,以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。
我上海住(zhù )的地方到我父母这里经过一条国道,这条国道常年大修,每次修路一般都要(yào )死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是(shì )批评修路的人,他们(men )非常勤奋,每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知(zhī )道他们在忙什么而已(yǐ )。
忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒适的感觉就像(xiàng )炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后,大家一言不发,启动车子,直(zhí )奔远方,夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界,那(nà )种自由的感觉仿佛使(shǐ )我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向(xiàng )前奔驰,FTO很有耐心承(chéng )受着我们的沉默。
其中有一个最为让人气愤的老家伙,指着老枪和我说:你们写过多少剧本啊?
……