到了上(shàng )海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八(bā )经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了(le )三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。
后(hòu )来大年三十的时候,我在上海(hǎi ),一个朋友打电话说在街上开得也不快,但是有一(yī )个小赛欧和Z3挑衅,结果司机自己失控撞了护栏。朋(péng )友当时语气颤抖,尤其是他说到那个赛欧从那么宽(kuān )的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹(dàn )到右边总之感(gǎn )觉不像是个车而是个球的时候,激动(dòng )得发誓以后在街上再也不超过(guò )一百二十。
这样的车没有几人可以忍受,我则是将(jiāng )音量调大,疯子一样赶路,争取早日到达目的地可(kě )以停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估(gū )计只剩下纺织厂女工了。
而我为什么认为这些人是(shì )衣冠禽兽,是(shì )因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面(miàn )目。
内地的汽车杂志没有办法(fǎ )看,因为实在是太超前了,试车报告都是从国外的(de )杂志上面抄的,而且摘录人员有超跑情结和概念车(chē )情结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新(xīn )浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好(hǎo )讨论了三年,讨论的结果是各有各的特点。车厂也(yě )不重视中国人的性命,连后座(zuò )安全带和后座头枕的成本都要省下来,而国人又在(zài )下面瞎搞,普遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座(zuò )椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到(dào )六十码除了空调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店(diàn )里还看见一个奥拓,居然开了两个天(tiān )窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖这车的,说四万买的车花了八(bā )万块钱改装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以(yǐ )下场比赛级别了,但这样的车给我转几个弯我都担(dān )心车架会散了(le )。
路上我疑惑的是为什么一样的艺术(shù ),人家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困(kùn )的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他(tā )所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东西是(shì )每个人不用学都会的。
我喜欢车有一个很重要的原(yuán )因是赛车这个(gè )东西快就是快,慢就是慢,不像所谓(wèi )的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看(kàn )就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留在未(wèi )成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
第一是(shì )善于联防。这时候中国国家队马上变成一只联防队(duì ),但是对方一(yī )帮子人在一起四面八方冲呢,防谁呢(ne )?大家商量一阵后觉得中国人拧在一起才能有力量,不能分散了,就防你这个脚下(xià )有球的家伙。于是四个以上的防守球员一起向那个(gè )人冲过去。那哥儿们一看这么壮观就惊了,马上瞎(xiā )捅一脚保命,但是一般随便一捅就是一个单刀球来(lái ),然后只听中国的解说员在那儿叫:妙传啊,就看(kàn )江津了。于是好像场上其他十名球员都听到了这句话,都直勾勾看着江津
……