第二天,我爬上去北京的慢车(chē ),带着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时候,车已经到了北京。
当年春天即将夏天,我们才发现(xiàn )原来这个地方没有春天,属于典(diǎn )型的脱了棉袄穿短袖的气候,我(wǒ )们寝(qǐn )室从南方过来的几个人都对此表(biǎo )示怀疑,并且艺术地认为春天在(zài )不知不觉中溜走了,结果老夏的一句话就让他们回到现实,并且对此深信不疑。老夏说:你们丫仨傻×难道没发现这里的猫都不叫春吗?
从我离开学校(xiào )开始算起,已经有四年的时间,对于爱好体育的人来说,四年就(jiù )是一(yī )个轮回。而中国男足不断传来的(de )失败又失败再失败的消息,让人(rén )感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情,因为我不做学生以后,有很多学校里从没有学习过(guò )的事情要面对,哪怕第一次坐飞(fēi )机也是一次很大的考验,至少学(xué )校没(méi )有说过手持学生证或者毕业证等(děng )于手持垃圾一样是不能登机的。
第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生(shēng )的地方,连下了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续续坐了几(jǐ )次火(huǒ )车,发现坐火车的诸多坏处,比(bǐ )如我睡觉的时候最不喜欢有人打(dǎ )呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八(bā )成是因为买不起飞机票,就如同(tóng )所有声称车只是一个代步工具只(zhī )要能(néng )挪动就可以不必追求豪华舒适品(pǐn )牌之类的人只是没钱买好车一样(yàng ),不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
第二是中国队的后场控球能力好。中国队在江津把球扔出来以后,经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动(dòng )过人,大家定神一看,球还在自(zì )家禁区附近呢,但在这过程中,几乎(hū )没有停球的失误,显得非常职业(yè )。这时,对方一个没事撑的前锋(fēng )游弋过来,大家就慌了,不能往后传了,那只能往旁边了,于是大家一路往边上传,最后一哥儿们一看不行了,再往边上传就传到休息室里去了,只(zhī )能往前了,于是就回到了第一个(gè )所说的善于打边路。
第一次去北(běi )京是(shì )因为《三重门》这本书的一些出(chū )版前的事宜,此时觉得北京什么(me )都不好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关(guān )门,幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜,所以早早躲在里面看(kàn )电视(shì ),看了一个礼拜电视回去了,觉(jiào )得上海什么都好,至少不会一个(gè )饺子比馒头还大。
磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如何如何出色。制片一看(kàn )见一凡,马上叫来导演,导演看(kàn )过一凡的身段以后,觉得有希望(wàng )把他塑造成一个国人皆知的影星(xīng )。我(wǒ )们三人精心炮制出来的剧本通过(guò )以后马上进入实质性阶段,一凡(fán )被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
尤其是从国外回来的中国学生,听他们说话时(shí ),我作为一个中国人,还是连杀(shā )了同胞的心都有。所以只能说:你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国(guó )?也不(bú )是一样去新西兰这样的穷国家?
当(dāng )年春天即将夏天,我们才发现原(yuán )来这个地方没有春天,属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候,我们寝室从南方过来的几个人都对此表示怀疑,并且艺术(shù )地认为春天在不知不觉中溜走了(le ),结果老夏的一句话就让他们回(huí )到现实,并且对此深信不疑。老夏说(shuō ):你们丫仨傻×难道没发现这里(lǐ )的猫都不叫春吗?
我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如(rú )果以后还能混出来一定给我很多(duō )好处,最后还说出一句很让我感(gǎn )动的话:作家是不需要文凭的。我本(běn )以为他会说走私是不需要文凭的(de )。
……