我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个(gè )外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说(shuō )其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面(miàn )过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一(yī )变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本(běn )不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格。
当年冬天即将春天的时候,我们(men )感觉到外面的(de )凉风似乎可以接受,于是蛰居了一个冬天的人群纷(fēn )纷开始出动,内容不外乎是骑车出游然后半路上给(gěi )冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山,然后可以乘(chéng )机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之(zhī )类东西然后又没有肌肤之亲的家伙,一到早上居然(rán )可以丝毫不拖泥带水地起床,然后拖着姑娘去爬山(shān ),爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去,此时(shí )那帮男的色相大露,假装温柔地问道:你冷不冷?
到了上海以后我们终于体会到有(yǒu )钱的好处,租有空调的公寓,出入各种酒吧,看国(guó )际车展,并自豪地指着一部RX-7说:我能(néng )买它一个尾翼(yì )。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀,一凡指着一(yī )部奥迪TT的跑车自言自语:这车真胖,像个马桶似的(de )。
什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受,真(zhēn )实的都不会告诉你,比如看见(jiàn )一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是(shì )看见一个楼里(lǐ )的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事几率大?
老夏激动得以为这是一(yī )个赛车俱乐部,未来马上变得(dé )美好起来。
当年春天中旬,天气开始暖和。大家这(zhè )才开始新的生活,冬天的寒冷让大家(jiā )心有余悸,一(yī )些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口(kǒu )水,很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己(jǐ )去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己(jǐ )的姑娘已经跟比自己醒得早的(de )人跑了,更多人则是有事没事往食堂跑,看看今天(tiān )的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。
但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路,而且是交通要道。
我相信老夏买这车是后悔的,因(yīn )为这车花了他所有的积蓄,而且不能有任何的事故(gù )发生,一来因为全学院人目光(guāng )都盯着这部车,倘若一次回来被人发现缺了一个反(fǎn )光镜什么的,必将遭受耻笑。而且一旦发生事故,车和人都没钱去修了。
假如对方说冷,此人必定反(fǎn )应巨大,激情四溢地紧紧将姑娘搂住,抓住机会揩(kāi )油不止;而衣冠禽兽型则会脱下一件衣服,慢慢帮(bāng )人披上,然后再做身体接触。
……